絕對小孩
訪朱德庸 文/孫紅
「小孩腦袋裏充滿著『不可能』的事物，大人腦袋裏充滿著『不能』的規矩。」
「小孩喜歡神話、童話、鬼話、笑話，更喜歡不聽話。」
「成人和兒童最大的區別在於:兒童只在乎玩具，大人只在乎玩具價錢。」
「小孩就像一張白紙，老師卻認爲他們是一張張考試紙。」
「小孩是即將被毀壞的大人，大人是已經被毀壞的小孩。」
……
剛好趕上放暑假，我們遇到了朱德庸！他帶著新畫集《絕對小孩》，帶著他畫的小孩眼中的世界，以及小孩世界和大人世界的拉拉扯扯，來和大陸的孩子們、大人們一起分享每一個人本不能失去的時光、本不該忘記保存的情景，讓孩子們盡情去樂，讓大人們愣怔著想——到底應該怎麽對待孩子？
《網樂》是在先被畫集中六個「絕對小孩」的惡作劇搞到笑翻之後抓住朱德庸的，想問他笑料何來？
天分是畫畫和蹺課
《網樂》：你長得挺卡通的，你自己覺不覺得？這就是所謂命定的，你就該成個漫畫家？
朱德庸：啊？真的嗎？你是說我長得很不錯、很可愛嗎？我媽媽告訴過我的，我這輩子可能聽到別人說我的第一句話是在我出生之後不久，她抱著我出去曬太陽，鄰居見了說:啊，從來沒見過這麽難看的小孩！你看我小時候，很不被看好的，沒有想到能當個畫畫的。
《網樂》：聽說你小時候很——說自閉有點嚴重，反正是不怎麽能和別人交往，還有點叛逆？
朱德庸：就是自閉啊，還好的是沒到「症」的程度。好像是不太有學習能力，字的筆畫永遠寫不對，字也總寫錯，數學更糟，比如只考到19分。感覺就是到哪里都被人看不起，挫折蠻多的，怕見人。
《網樂》：但是好像沒影響到你天分的發揮啊？
朱德庸：可能是我爸爸也覺得對我沒什麽好辦法吧，隨著我了。我小的時候就兩個天分，一個是畫畫，一個是蹺課，都發揮出來了。
《網樂》：蹺課還能不被你老爸打？！
朱德庸：有技巧的。你不被他發現不就沒問題了？我爸爸可能是比較單純，他一直都沒有發現啊。
《網樂》：那你不跟別的小朋友玩，自己有什麽可玩的？
朱德庸：蟲子。我家原來住的是日式房子，有草地小花園，有很多蟲子，螞蟻、蟑螂、蜜蜂，我往兩個螞蟻洞之間灑一溜糖水，一會兒它們就打起來了；我想知道多少只螞蟻可以打敗一隻蟑螂，結果發現蟑螂太強大，只好幫螞蟻把蟑螂的腿一隻只地拔掉一次次試，最後發現，蟑螂腿被拔光了以後，螞蟻才能戰勝它；我也會偶爾拿自己當實驗品，用掃把打一下蜂窩，蜜蜂沖出來追，我一邊跑一邊隨手抄起能抄起的東西和它們對抗……
《網樂》：什麽結果？
朱德庸：當然是全身被叮！全是包，養養好，然後再去招它們……後來知道，用跳繩不停地、快速地掄(跳繩)，被咬的包少一點。當然最終的結論是:所有的蜜蜂都不要去碰！
《網樂》：你這麽「擅長研究」動物，怎麽沒當個動物學家？
朱德庸：我只是個「劊子手」吧？反正後來我家院子裏沒有蟲子了。從對付蟲子我又開始琢磨人，我經常會走在路上想，一個道貌岸然的男人，被我突然躥上去打一個耳光，你說他會有什麽反應？你說一個特別漂亮的女人走著走著突然來一個狗吃屎會怎麽樣？我還去「觀察」一家門鈴被人按8次，開8次門就是找不到人是什麽反應……我那時在我們那個巷子裏，就是一個小神經病。而在我眼裏，人間真的是充滿了荒謬。
《網樂》：這些都成了你後來畫畫的原始積累？
朱德庸：其實就是把自己觀察到的畫出來啊。
《網樂》：那你積累了那麽多蟲子、動物的，自己又這麽小孩(氣)，畫了二十多年了，還沒有畫過動物，在《絕對小孩》系列之前也沒有畫過小孩的題材？
朱德庸：不畫動物是因爲我太愛動物了，根本無法在它們身上開任何玩笑；以前不畫小孩是因爲我太討厭小孩了，所以我排斥畫他們。
《網樂》：可你自己還是生了兒子的啊？
朱德庸：我跟我太太篤信生命來了就不能隨便拿掉。但孩子從出生那天開始，我都表現得很木，真的一點感覺也沒有，我還躲進書房三天沒有說話。
我討厭小孩，可能就是因爲我不想再想起我的那一次童年。後來兒子上學，我送他去學校，心裏很虛、很緊張的，我怕他也和我一樣有受傷害的童年。
《網樂》：你這是太愛兒子的表現。
朱德庸：我的父愛都是後天的。在他出生後好幾年中，我都是在練習怎麽愛他。但是我跟兒子玩，從來沒想到要讓他，經常是我把玩具搞壞了，惹得他哇哇大哭，結果有一天，我太太告訴那時才四五歲的兒子:你看你爸爸個子很高，其實裏面住了一個比你個子要小的小孩。我兒子好像一下子恍然大悟，以後我再搞壞東西，他都會搖搖頭說:算了！後來就是跟很多人說我是他弟弟！他現在16歲了，是老讓著我。
《網樂》：但是你不能否認，畫小孩是從兒子那裏得到了啓發吧？
朱德庸：兒子幫了我很多，解決了我從小的心理問題，他也讓我再一次經歷童年，重新整理自己小時候的事情，然後我就發現，原來比起大人，小孩在心理上甚至更強韌，尤其是他們的本能。你會發覺面臨各種抉擇時，小孩永遠能最快作出對自己最有利的決定，這是大部分成人無法做到的。
在兒子10歲那年初春，我陪他在北京古老的四合院裏一面玩雪，一面開始畫《絕對小孩》。老婆算我的專職教練
《網樂》：幫你很多的還有你老婆吧？
朱德庸：那太多太多了。
《網樂》：以前聽說你要靠太太安排好一切？
朱德庸：對。如果說我是一個拳擊手，那她就是一個優秀的專職教練，總能把我這個選手的狀態調整到最佳。
《網樂》：嫁你之前，你太太已經是報社的一個主編，很優秀的，怎麽看得上你？
朱德庸：是她約我稿。我第一次去見她，一堆人正在咖啡店裏圍著說事情，但我一眼就看出哪個是她，正好從她左半邊臉看過去，我當時就想，怎麽那麽好看？當然後來我就發現，她的右半邊臉和左半邊，一樣好看。
《網樂》：她也是一見你就喜歡了？
朱德庸：這得用技巧！你不能把她要的稿子一下都給她的，你要拖著，一點一點給，她就會總來催你，打電話，你們就可以多說說話嘍。其實我們是一見面就覺得兩個人已經是認識很久的了。
《網樂》：你跟太太就從來沒有分歧？
朱德庸：常常意見分歧啊，例如:我不喜歡小孩，所以我也拒絕養小孩。但是太太並沒有因此而抱怨啊，她從一開始就告訴我，小孩她會照顧。但是隨著兒子出生之後，陪伴他成長，我漸漸接受了小孩，這是因爲太太給我時間去改變。
自己有一堆狗屎大運
《網樂》：以前你說你到人面前說話就慌的。見了你好幾面，看你接受電視專題採訪，也跟你聊了這麽多，覺得你其實語言能力超強！
朱德庸：有嗎？可是你知道嗎，我的手心裏全是汗哪！只是我現在已經成熟到可以壓抑住一些緊張而已。(轉向兒子)動動(兒子小名)，你說爸爸是語言超強嗎？
動動：你在家裏屬於百爛(音)的那種。
朱德庸：哈哈，「百爛」就是大陸這邊說的「話癆」、「亂掰」。我在家裏或跟朋友就話多，能非常逗，但是在公共場合能一句話不說。
《網樂》：以前的印象，你覺得參加採訪之類的活動非常荒謬。但是《絕對小孩》出版後，你參與了一系列的活動，比如徵文大賽、播客大賽，你還首次操刀作詞創作了《絕對小孩》主題單曲，還有卡通MV。這有點不像你以前的態度了。
朱德庸：可能是我老了？我越來越憂心。漫畫在中國一直沒有得到很好的重視和發展，這是一個大的系統工程，是商業模式和社會機制問題，比如我(作爲創作者)屬於源頭部分，被大家知道了，但是沒有得到很好的保護，比如被盜版大大傷害。儘管我不能影響行政、社會系統，但是通過我多做一點，也許能讓這個事多被重視一點。
《網樂》：聽說你兒子小時候說他也要當漫畫家，你當即脫口就說要揍死他！你這麽成功又成名，兒子想承續父業，爲什麽強烈阻攔？
朱德庸：真的是太辛苦了！寫長篇小說要脫一層皮，那是一次脫完。我畫漫畫是一點一點脫，長時間(受)煎熬。我知道哪個工作都辛苦，但做我這一行，社會重視不夠，很可能失敗。
《網樂》：但是你不就很成功？
朱德庸：是。但是我很心虛！我覺得我是有一點點努力，但是趕上了一大堆狗屎運。
把朱德庸說的「小孩幸福生活定義:所有的大人都變成小孩子，和我們一起玩。所有的玩具都變成活的，和我們一起玩。所有的食物都變成甜的，我們大家一起吃。」這段「理論」默記三遍，然後進了朱德庸的門跟他一對視，就知道該怎麽跟朱德庸說話了。只要他發現你跟他一樣是小孩，他的話比你多多了！
一向拒絕網路的朱德庸在《絕對小孩》出版前居然開了博，大部分話題都是家庭的。他報料曾開玩笑說，他們家「賣」他一個人就夠了，全家人都「賣」實在太不划算。因曾聽說朱德庸對太太的格外依戀與依靠，所以朱太太一直是一個神秘；而在《絕對小孩》之後，朱寶寶也成了一個嚮往。這次採訪全見到了！
朱太太確實是左半邊臉和右半邊臉一樣好看，嫺靜得讓人舒服；朱寶寶確實是娃娃樣態之外有著幾分從容穩健，大氣得讓人喜愛。
我和朱德庸坐在沙發上聊天，朱寶寶在寫字臺前玩電腦， 朱 太太在臥房裏看報紙(或著別的)——賓館的套房，儼然一片隨遇而安的家的氣息。我們聊得歡喜，兩個多個小時， 朱 太太出來看了兩次什麽也沒說，神情是:真好，你們繼續；兒子在一邊串過兩回，適時地插過兩句嘴，幫老爸做了旁證和糾正。
後來是我主動終止了談話，因爲我們慢慢談起了中國漫畫、卡通、動漫的發展。聽得出，朱德庸對前景非常擔憂。我有些害怕，害怕面對這樣的事實問題，害怕看著一個孩子氣十足、天性完滿、本可以閑雲野鶴般自由自在的漫畫家，變得深沈。
留言列表
