不讓孩子放棄自己
看見乘風少年的希望
進與退的拿捏，魔鬼與天使的拔河，日日在上演，對學生、家長、社工來說，都是巨大的挑戰。
文／陳健瑜
中秋節前夕的颱風夜，電視那頭傳來一則比風雨更驚悚的新聞，一位十五歲的女孩夥同中輟生男友砍殺媽媽三十多刀。「孽女」兩字烙在畫面上，我的腦海卻浮出紀錄片「飛行少年」的片段，遭判保護管束而被安置到花蓮信望愛學園中的男孩控訴著：「什麼愛之深責之切，根本是屁話，他打我的時候還會笑耶，他是我爸爸嗎？」
不管是新聞或紀錄片，影像中的主角都承載著刻骨的痛，他們帶著憤怒逃離學校與家庭，一不小心就變身暴力及忤逆的角色。根據教育部統計，96學年度全國中輟生人數為一千四百九十八人，代表的可能就是數千個傷痕累累的故事。
「大人覺得他們難搞、不受教，但從另一角度來看，這是他們的生存之道，你說他們壞嗎？不都是這個社會教他們的嗎？」乘風少年學園督導黃仕宏有感而發地說：「要先教，才能管啊！這群孩子不去學校，成天在外頭跟人打架，學得就是這一套。」儘管鎮日與各校「英雄好漢」鬥智周旋，他依舊相信改變的力量。
走進他們的世界
B揍了學校警衛一拳，學校將他轉介到學園接受安置教育，兩周的試讀期間，不停叫嚷著「不想來」、「我要回學校」……。有一天放學後，我叫住他：「載你回去。」
「我要去打撞球耶。」「跟你去啊。」卸下老師與督導的身分，跟著B走進撞球間的我，此刻是「朋友」，不多說什麼，就待在他旁邊，看著年輕人們打球、抽菸、喝酒，那是他們的世界。
打完撞球，我提議一起吃飯，那小子一口答應，沒想到一到麵攤卻說不餓，於是他就坐在那裡，看我一口一口地把麵吃完。
終於，載他回到位於山上的家，我說：「上去坐坐。」他不願意，拗了好久才讓我上去，其實也沒做什麼，只是看一下他的生活。要說有什麼突破嗎？沒有，只是一個晚上陪著他而已。
隔天到學校，關係就不一樣了，他再也沒說過要回學校了。
轉介到學園的學生，一半以上受到保護管束，他們自覺不被主流教育體制接受，往往拒絕學習，社工就得多做一點，留住他們。黃仕宏回想起每個學年初來乍到的年輕身影，笑著說：「試讀不只是他們要適應新環境，我們也要適應他們。」
相較於學校，到中途班上課不用穿制服、背書包，氣氛輕鬆又不會整天被教官盯，為了能留在這裡，大部分的學生在試讀期都表現得相當積極認真。「那種天真活潑的樣子，還真想不透他們為何會在這裡。」黃仕宏發現，這些看似放棄自己的孩子，其實很努力地想獲得認同，可是「信任」並非一蹴可及，他們也想知道是否有人願意花時間在他們身上。
「他們喜歡打撞球、泡網咖，還有呼朋引伴到公園玩『國王遊戲』，我去了也不用多說什麼，他們自然知道這份關心在。」與孩子的關係愈深，管教的權力就愈大，真誠地在乎他們，是改變的第一步。
鬥智鬥力的拉鋸戰
W已經三天沒來上課了，手機沒人接，爸媽也叫不動，可是當天已經是10月9日，如果再不出現，等到國慶日連著周末假期一過之後，大概也不會回來了。
我撥了通電話確認他在家，便直接衝到他家去，房門一打開，看見他只穿著一條內褲倒在電腦前睡得正香，桌上還擺著一碗吃剩的泡麵。
「好……好屌!」W眼睛一睜開，看到我站在門口，驚訝地叫了出來。
隨後我瞥見他桌上有一張觀護人的名片，便趁他換衣服的空檔，假裝拿起電話：XX觀護人嗎？我是乘風少年的老師啦，最近他表現得不錯，我們會持續關心他的。」
聽到我這麼一說，他終究回到了學園。
每年10月是「乘風少年」們情緒最浮動，也最容易半途而廢的時候，新環境的新鮮感沒了，光輝10月的假期與校外的世界又愉悅地向他們招手，怠惰與懶散的慣性浮現，稍不注意就跌進「退步期」。
「我們必須走在他們前面，不然會被他們牽著走。」在學園服務四年多，黃仕宏每天都與學員鬥智鬥力，畢竟各校「菁英」齊聚一堂，他們同時也在試探權力的界線，愈早「出社會」的孩子，愈會察顏觀色，有些人在社工面前誠懇地說：「我覺得自己應該改變，我應該做點努力」；可是到了觀護人那邊就裝啞巴，一句話都不說；一回家又變回對父母頤指氣使的山霸王。
「要讓他們知道，做任何事都要付出代價。」小至遲到、打掃、請假，大到曠課、打架都有罰則，套一句電影臺詞就是「出來混的，總是要還。」遲到十分鐘，下課後就多留十分鐘；想裝病請假，老師就親自領著人上醫院問病情。黃仕宏嚴肅地表示，最大的關鍵在家長，以前這些小孩在學校打架、勒索同學，家長知道了，多半抱持息事寧人的態度，馬上跳出來和解賠罪，站在孩子面前擋掉一切紛爭，請求法官手下留情。
「值得思量的是，這到底是給他機會，還是告訴他，做錯事不用負責，反正父母會扛？」站在輔導的立場，他自然不希望有學員被抓進觀護所，但他也很明白，愛心可以包容，不能包庇，有時眼睜睜地看著年輕的生命陷入混沌卻無能為力，只能相信上帝。
「有個學生在試讀期就被外面的幫派拉走了，我試過各種方法都沒有辦法勸他回頭，只能看著他離開，正當我們婉惜的時候，隔年他又自動回來了。」黃仕宏笑著說，這位學生後來不僅完成國中學業，也順利考上高中；然而，他回來完成學業的理由卻令人傻眼：「出去公司（幫派）跟人家混，很多都是高中畢業的，我卻連國中都沒畢業哩！」
值得慶幸的是，在學園生活中他發掘出對烹飪的熱誠，打算日後從事餐飲業，不回「公司」混了。
進與退的拿捏，魔鬼與天使的拔河，日日在上演，對每一方都是挑戰。
家長與孩子也需要和解
在學園為家長舉辦的成長團體分享時間，有位爸爸哭了：「我覺得很丟臉，小孩念書念到被學校趕出來，家裡出了這個孩子，唉！」
另一位媽媽接著說：「我們是個正常的家庭，沒去做奸犯科，為什麼小孩就是教不聽？」「我的孩子連颱風天都不回家。」又一個聲音加入。才一說完，就有人接力回答：「我的小孩也是。」
在朋友、家族聚會時，難以啟齒的心頭話突然都蹦了出來……。
中輟生到學園來，社工頂多趁上課時間和他們相處，可是回家之後，如果家裡依舊責備、傷害他，到頭來，他們還是會放棄改變。舉辦家長成長團體是營造和解的契機，一開始很多家長不能接受，憤恨地說：「那是小孩的錯，為什麼要處罰我？」社工又得發揮死纏爛打的功夫，想盡辦法拖家長過來；但欣慰的是，大部分父母參加過第一次聚會，之後就會主動報到。黃仕宏開玩笑地說：「他們有時會一起討論對付小孩的心得哩！」
除了家長自覺，乘風少年學園也總會做球給爸媽，例如學員在試讀期必須拿到八十分才算過關，評鑑的標準在於「出席率」、「課堂參與」、「師生互動」及「家長配合度」，家長的態度占了正負五分。「如果學生拿到七十八分，家長願意來幫孩子說話，分數就可以加上去。」
其實大人小孩都需要出口，也需要給彼次第二次機會。
「到底什麼是愛？也許我們想的和孩子認為的不一樣。」黃仕宏回憶，有次下課時間，一個小男生突然走進辦公室，嚴肅地說：「我覺得你不愛我。」他嚇了一跳！第一，他是男的；第二，助人工作不就是因為關心和愛才能成就的嗎？「誰愛你呢？」「沒有人。」「你爸媽總愛你吧！」只見他酷酷地回答：「他們愛我是因為我變壞，換來的。」
原來使壞，是爭取愛的方式，如果早一點懂得，也許雙方都不用繞這段迂迴的路子。
『摘錄』 － 張老師月刊電子報 出刊.2008.10.28
留言列表
